作者: 莫 耶
看到几张枇杷的照片,记起了女儿小时候,我们在休斯敦,刚到美国的那几年。休斯顿亦如中国的南方,到处都种有枇杷树。不过这里的枇杷树,多是用来观赏的。初夏时,满树毛绒的叶子,簇拥着黄灿灿的枇杷果,引得鸟儿扑哧哧一群群的。公寓院子里,商店后面,停车场边,到处都是枇杷树。只是少有人摘这些树上的枇杷。
我们家先生“眼镜老爸”在广东度过的童年。老家房子前后的枇杷,是他童年甘甜的零食。这蜜汁一般的枇杷,粘住了他童年的记忆。在休斯敦,每当枇杷成熟的时候,老公总是兴致勃勃地弯铁丝做捞子,提上塑料袋,带女儿一起到处侦查,看哪里的枇杷熟了,哪里的枇杷最甜。女儿小时候,性格属于偏内向的一类。她觉得那些个枇杷树长在公共场合,不合适摘取。老公当然也觉得不是那么理直气壮,要是不带上个小孩,那就更不像样了。然而难忘他童年旧梦哦,于是乎老公总是连哄带骗地喊上女儿一起去。摘下的枇杷,喊老美一起吃。他们会看一下,犹犹豫豫地尝了个把,觉得剥皮吐核是件费力气的活,就不再继续下去。我们全家可是乐在其中。晚饭后桌上堆着的摘来的枇杷,是我们一道美味的甜点。老公每每赞叹:“和我老家的枇杷一样甜!”
老公对枇杷的童年记忆是骑在枇杷树上,舔着手指。那女儿对枇杷的童年记忆呢?这是女儿在她社交媒体网站贴出的她对枇杷的童年记忆:
女儿小时候有一件小蜜蜂的黄背心。